Blog

Oct 23, 2023

Crescere nella vecchia Florida: "Fallo durare per sempre"

La vincitrice del Premio Pulitzer Anne Hull è cresciuta in una Florida incontaminata dalla Disney, dai centri commerciali o dai condomini, quando la parata del Festival delle fragole era ancora il più grande evento dell'anno. Un sabato all'improvviso

La vincitrice del Premio Pulitzer Anne Hull è cresciuta in una Florida incontaminata dalla Disney, dai centri commerciali o dai condomini, quando la parata del Festival delle fragole era ancora il più grande evento dell'anno.

Un sabato all'improvviso mio padre annunciò che era giunto il momento per me di andare in bicicletta in centro da solo. Mia madre era contraria. Mio padre parlava a nome dei bambini di tutto il mondo quando diceva: “Vicki, è così che imparano”.

Era nel cortile e indossava pantaloni marrone chiaro, quindi doveva essere diretto al lavoro. Avevo la bici sull'erba.

"Questo marciapiede ti porterà in centro", disse, indicando la sottile striscia di cemento nell'erba.

Fu una rivelazione di grande importanza. Una volta ero stato in centro, in macchina, con mia madre per comprare le lampadine da McCrory. Non avevo mai visto un posto simile. Una signora in uniforme si occupava di una macchina per i popcorn. C'erano due corsie di giocattoli, pesanti per le pistole e leggeri per le bambole. Sul bancone del pranzo erano appesi dei palloncini. A scuola avevo sentito dire che all'interno di ogni palloncino c'era un pezzo di carta ripiegato su cui era scarabocchiato un numero.

Luoghi così belli hanno richiesto un giro in macchina per essere raggiunti. Abbassai lo sguardo sul crollo del cemento. "Questo marciapiede?" Ho chiesto.

"Stai qui", disse mio padre.

Ho guardato in fondo alla strada più lontano che potevo. La vista non ha rivelato nulla. Case ordinarie fiancheggiavano la strada. Le querce grondavano le loro barbe muschiose. Un peso caldo si posò sulla mia spalla. La mano di mio padre. Rimase lì mentre entrambi guardavamo in direzione del centro.

Papà mi ha raccontato una storia. Quando aveva la mia età, aveva un'attività di falciatura del prato. Un giorno gli venne un'idea. Era sporco per aver tagliato l'erba e voleva una bistecca. Fece la doccia, indossò l'abito da chiesa e chiamò l'unico taxi di Plant City. Ha detto all'autista di portarlo al bar di Combs in centro.

"Ho mangiato una bistecca, tutto funziona", ha detto, sorridendo con orgoglio. "Beh, quando è arrivato l'assegno mi sono ritrovato in difficoltà e ci sono state imprecazioni e urla."

In piedi accanto a me sul marciapiede, rise, facendo tintinnare le monete che aveva in tasca.

Il gancio era dentro. Dovevo andare in centro.

"Sai che devi guardare in entrambe le direzioni prima di attraversare", ha detto, aggrappandosi al manubrio della mia bici. “E quando vedi le persone, parla loro. Questa è la tua città."

Non vedevo l'ora di andare, quando mia madre uscì sui gradini, probabilmente cercando di attutire il viaggio.

"Puoi prendere un panetto di burro?" gridò.

"Ah ah", dissi. Quando mi voltai, lei era sulla soglia e mi osservava.

"Aspetta", disse mio padre. Un braccio scomparve dietro di lui, cercando il portafoglio. Ha tirato fuori una banconota da cinque dollari, che ho subito afferrato. Cominciò a dire qualcos'altro, un'ultima parola di saggezza, ma io stavo già pedalando.

Non appena fui diventata una viaggiatrice indipendente in grado di percorrere grandi distanze da sola, le convenzioni dell'infanzia finalmente mi raggiunsero.

Le Girl Scout si sono incontrate al Brownie Hut a Plant City. Volevo una casa come la Brownie Hut. Era fatta di tronchi, aveva un caminetto e odorava di fumo di legna. Il frigorifero era pieno di caraffe di punch alla frutta e biscotti Girl Scout, e all'interno della porta c'era una bottiglia di Mylanta nel caso qualcuno avesse avuto mal di stomaco. Cos'altro ti serviva?

Non ci era permesso andare allo stagno fuori dal Brownie Hut a causa dei mocassini acquatici. Sapere che un groviglio di serpenti era dall'altra parte della porta mentre stavamo per dare il Giuramento di Fedeltà ha accresciuto il nostro senso di avventura. Io e la mia amica Dixie abbiamo pianificato quali distintivi volevamo ottenere per le nostre fasce. Abbiamo portato tutti le ricette da casa, le abbiamo ciclostilate e pinzate insieme. Una ragazza ha portato una ricetta per la torta Dr Pepper, un'altra ha portato la “torta di pesche della nonna” e il mio contributo è stato una ricetta per il sukiyaki.

Dixie possedeva una vasta gamma di attrezzature e accessori per Brownie. Veniva alle riunioni con un kit da pasticcio verde oliva con dentro una tazza, un piatto e un cucchiaio. Il suo mondo finto aveva una portata più ampia della mia. Ha fatto irruzione nell'armadio della sorella maggiore alla ricerca di stivali go-go e top di paillettes per vestirsi come una delle ballerine Golddigger di Dean Martin. Sua sorella divenne la regina delle fragole di Plant City, l'alta famiglia reale della città. Sua sorella ha condiviso storie di come si è fatta i capelli al Wig Box, dove i ferri arricciacapelli erano collegati al soffitto. Dixie non si considerava adatta a Strawberry Queen. Le braciole di maiale e la torta al caramello le erano troppo care, ma si crogiolava nella gloria di essere una parente della famiglia reale.